La palabra "virus" viene de la idea del veneno. La humanidad anterior a que se edificaran las ciudades con la técnica para fabricar casas de barro cocido, la salvaje y la sedentaria primitiva, que hizo sus chozas como carpas, supo que ingerir algunos jugos le causó la muerte, por lo que los nombró como fatales, como malos jugos, en las palabras antecesoras a la del veneno. Hay una palabra hipotética, que es la de "weis", de origen indoeuropeo, dativa de las del flujo y el veneno, que en griego antiguo se decía "ios", pero a los líquidos mortales se les conoció y mencionó desde antes de que la humanidad llegara a la meseta arábiga, durante su larga estadía en el cuerno de África, y quizás al sur suyo y en una parte del noreste asiático. Incluso las otras especies animales deben nombrar a lo que las enferma, con fonaciones acordes a sus cuerpos. Los viruses a veces son mortales, y hasta tienen efectos benéficos, y son de los seres vivientes más chicos, porque sus ácidos nucleicos suelen ser más pequeños que los del ADN: en sus formas más simples, son espirales unilineales de proteínas, como un rulo largo que está en el núcleo de las células. Se lo vió así en las imágenes microfotográficas. Los viruses tienen forma de células, por lo que son células, pero, como nos depredan, a nosotros los humanos, les tenemos miedo cuando nos atacan con chances de ganarnos.
Los viruses, así como las moléculas corrosivas, destruyen a las células que son más grandes que ellos, que suelen ser de ADN, por introducírseles a través de la piel, pervertirles su funcionamiento normal y usar su código genético para reproducirse, luego de lo cual la célula ocupada queda destruida y muere, liberándose así los especímenes virósicos recién nacidos, que pasan a luchar para vivir sin la cobertura celular en que se engendraran, contra las moléculas que los matan y los glóbulos blancos. En cuerpos mucho más grandes, a los que llamamos "animales", coexisten en una paz inestable y rebatible luego de ser neutralizados por aquellos glóbulos. Las moléculas mortales, en cambio, rompen las paredes celulares, o matan de otro modo, pero sin mala intención, a la que todos los miembros de las especies vivientes tenemos para sobrevivir, ya que, para alimentarnos, alojarnos, cubrirnos, esparcirnos y realizar nuestras demás actividades entablamos combates a muerte, u otras formas de lucha, como la de comer, que requiere del manejo y deglución de frutas, verduras y animales, nosotros los humanos entre ellos, casi siempre del primer modo, pero, dada la superioridad de la técnica humana, y los daños que causa, en gran escala y terráquea, será necesario que ordenemos nuestra conducta colectiva como debemos. Tampoco es que manipular a la gente sea necesariamente malo, ya que es una práctica común. Puede ser una buena forma de lucha, y hasta justa entre manipulados si el manejo fuera bueno lo suficiente, para lo cual debería ser recíproco, cuestión que permanecerá incompleta hasta que la sociedad sea la adecuada.
Con los microscopios la humanidad pudo ver las células. Se les puso así porque, al mirar por los lentes, se las vió con forma de celdillas, pero después, cuando se hicieron microscopios más precisos, se llegó a ver a los viruses, que suelen ser más chicos que las bacterias y las más de las veces tienen ARN en vez que ADN, es decir, que se forman a partir de los ácidos nucleicos más chicos. Los viruses deben alimentarse y excretar, al menos líquido, así como reciben la luz; tienen cierta comprensión de su entorno y la voluntad de moverse para reproducirse, a lo que hacen dentro de los cuerpos vivientes más grandes que ellos a los que invaden, una característica que comparten con las bacterias, seres a los que con justa razón consideramos como vivientes. Además, reconocen a las células a las que quieren entrar, detectan sus lugares de ingreso, traspasan por ahí y luego despliegan una serie de acciones planificadas que redundan en la reproducción de sus especies, a lo que, antes de que hubiera las células desoxirribonucleicas, se pudo haber hecho con las cadenas proteínicas largas que hubiera sueltas en el agua, aunque es más probable que se las absorbiera en vez de que se las fecundara por expulsión de genes, o tal vez se hayan dado las dos maneras.
Así como el veneno emborracha, los viruses trastabillan el orden normal, lo que no es necesariamente malo pero puede serlo. En eso ambas cosas coinciden, en que se enferma o no según la cantidad de elementos disturbantes que se incorporen. En la embriaguez la cantidad adecuada es grata, y quizás con los viruses pase lo mismo, que una dosis leve haga bien, pero de eso no sé lo suficiente. Las sustancias embriagantes son moléculas compuestas, aunque menos que los ácidos nucleicos que los viruses introducen en las células a las que ocupan.
Los viruses son nuestros antepasados vivos más primigenios. Los primeros genes, las cadenas proteínicas más simples de entre las génicas, se formaron sin que hubiera vida, es decir, que nuestros primeros antecedentes génicos fueron inertes, pero a partir de cierto momento empezaron a vivir como las células más simples de todas, las más chicas, que sino fueron como las que llamamos "virus" se les parecieron mucho. Algunos viruses son células complejas, los que tienen paredes celulares dobles, dos coberturas en torno del ácido nucleico; otros, los más pequeños, tienen una sola pared celular que lo recubre. Hay un debate sobre qué es un gen. La teoría más aceptada dice que los genes son ADN, o sea, que el ARN no es un gen, pero si es capaz de generar algo que crece, se alimenta, se mueve por sí mismo, se reproduce y se muere, tiene que serlo, y el ARN nuclea a las células más simples de todas.
Algunos viruses no dañan al ser humano, o mismo a otros vivientes, por lo que mal cabría considerarles como venenosos. Entonces, el conjunto tiene mal puesto el nombre, cosa que dificulta su comprensión.